麻将胡了北宋绍圣三年（1096）的某一天，这名应接了一个坎坷的客人。弹唱了数曲秦观的词后，女士才了然现时的客人便是她多年来追着词儿唱的秦观本尊。

　　女士有些慌了。但秦观表貌支柱淡定，这是他终生中最为曲折的时段，两年内际遇“三连贬”，取道长沙打定到郴州授与“编管”。

　　咱们不了然这位痴迷于秦观词的追星女士芳龄几何，但秦观的词告诉咱们，“岁华一任委西风，独有春红留醉脸”，这个女士也许仍然芳华不再，尤物迟暮。咱们也可能从中读懂词人的自况，时年48岁的他正在写现时风华不再的女士，又何尝不是正在慨叹己方的老去与坎坷呢？

　　女士热中优待了秦观，到临别时，二人都很沉痛。秦观又写了一阕词，委派伤别之情：

　　这阕词，字面是伤别之情，里面仍旧流暴露己方被无端贬黜、被毒害的气愤和痛心。“人人尽道肠已断，那堪肠已无”，词境伤痛至极。泰半生被远贬云南的明代才子杨慎，厥后读到此词颇有同感：“此等心境，煞甚痛心。秦七太长远矣！”

　　据宋人札记记录，秦观走后，这位女士从此闭门谢客，说要等秦观回来。四年后，却等来了秦观的死讯。她穿上丧服，起程要去见秦观结果一边，过程远程跋涉，终究碰到秦观的灵榇。女士“拊棺绕之三周，举声一恸而绝。足下惊救，已死矣”。

　　这是一段凄美的恋爱故事，它爆发正在最懂写恋爱词、被称为“情种”的秦观身上，既是不常，也是肯定。他的词，自出生以还就俘获了多数男女的心，但也正在一声声悲怆的吟唱中预埋了人生不幸的大到底。

　　秦观（1049-1100）是北宋版的杜牧。他的全面人生，的确便是杜牧悲剧运气的翻版：明明是治国英才，却活成了青楼常客。

　　他从前过着宏放吝啬的生存，己方说“少时如杜牧之强志盛气，好大而见奇”。很早首先习赋作文，但并不热心科举，自称“江海人”，“耻为升斗谋”。

　　他喜读兵法，曾撰写50篇策论，从国度处理到边疆计谋，都提出了己方的一套思法。正在他眼中，“功誉可力致，而天地无难事”，意气风发，感到出门就要走上人生巅峰相同。但就像很少人了然杜牧的策论让司马光极端击赏相同，也很少人了然秦观曾正在策论中有过何等激怒的爱国思法。

　　30岁以前，他一度优游于湖州、杭州、扬州一带，宴饮酬唱，登临瞻仰，过着浩歌剧饮、放浪形骸的浪漫生存。正在他早期的词里，往往流暴露宏放的调子：

　　往往横短笛，清风皓月，相与忘形。任人笑生活，泛梗飘萍。饮罢能够醉卧，尘劳事、有耳谁听？江风静，日高未起，枕上酒微醒。

　　这是他终生中最自正在飘逸的韶光。也许也是每一局部年少该有的模样：未已经受生存的暴击，于是活出了最好的状况。

　　依附着天禀的灵活、能力与伶俐，他正在30岁足下就写出了奠定局部声誉的代表作：

　　山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱往事，空转头、烟霭纷纷。夕照表，寒鸦万点，流水绕孤村。

　　断魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩博得、青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上、空惹啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

　　而这阕作品，恰是与一个歌妓寂静爆发情愫的产品。荷尔蒙是一概伟鸿文品的缘起，思必秦观和他的祖先杜牧都市认同这句话。

　　因为这阕词太经典了，当时人都不喊秦观的名字，而叫他“山抹微云君”。他的词有许多女性受多，历代都不缺女粉丝。陆游的母亲便是个中一个。陆游，字务观。传说，陆游的母亲梦到秦观后，生了陆游，遂取秦观的字“少游”作儿子的名，而以秦观的名作儿子的字。

　　宋人札记有载，秦观和教练苏轼久别重逢，苏轼向秦观道贺说，你现正在填词更厉害了，京城都正在传唱你的“山抹微云”那阕词。秦观谦逊一番，说恩师谬奖。苏轼却接着说，但思不到咱们阔别后，你却首先学柳永作词了。

　　秦观不供认，急忙辩阐明：“某虽无识，亦不至是。先生之言，无乃过乎？”先生不要空口无凭，毁我清誉呀。苏轼则就地举例质问道：“‘断魂当此际’，非柳文句法乎？”秦观羞惭不已。

　　这件事爆发时，“大宋第一大作词人”柳永仍然故去多年，但他正在词坛的影响力涓滴未减。苏轼标举宏放词，故对柳永的格调带有深深的意见。秦观呢，表貌上对教练说羞惭，骨子里对待词的清楚，却近于柳永而远于苏轼。这也是他身为“苏门四学士”之一，而没有驯服苏轼的道数，反而滋长为婉约派一代词宗的因由。

　　他从前寂寂无名，经人保举剖析名满天地的苏轼。但他们的认识流程是如此的：秦观先仿造苏轼的字迹和笔意，正在他们商定碰头的寺庙的照壁上题词。苏轼到了之后，隐约半天：这地方我来过吗，还题过词？我若何一点印象都没有了？经人点破，才大惊叫绝，素来是秦观这幼子冒老汉之名呀！

　　倘使有粉丝跟秦观“面基”，必然对不上号：现时这个长相粗犷的男人，真是写得一手唯美婉约词？确定不是代笔？

　　普通人遐思中的婉约词作家都是白面文人，但秦观的样貌，最大的特质是“多髯”，髯毛蕃庑。他的师友们一朝聚正在一道，就会拿他的长须开打趣。有一次禁不住了，秦观“回击”说：“君子多乎哉？”这是《论语》里的话，秦观高明借用，夸大君子不嫌髯毛多。没思到，苏轼笑着接了一句：“幼人樊须也！”这也是《论语》里的话，樊须是孔子的学生，苏轼正在这里玩了个谐音梗，“樊须”即“繁须”，嘲笑秦观髯毛多是幼人。

　　如此兴奋的功夫，是苏轼人掷中的常态，但对秦观来说，却颇尴尬得。如他所言，“不称人心，十事常居八九；得启齿笑，一月亦无二三”。

　　高邮秦氏是宋代社会中一个榜样的耕读家族。秦观的祖父虽是进士身世，父辈也入仕，但家族经济条款并不宽裕，还必要悉力于农业临蓐。

　　秦观曾自述，其家有“敝庐数间”，“薄田百亩”，但因为“聚族四十口”，平日开销所费不赀，“田园之人，殆不够奉裘褐，供饘粥（稀饭）”，于是他时常感伤：“家贫素无书。”

　　他的妻子徐氏，家道好得多，身世高邮富家，“金钱邸第甲于一乡”。然而，从秦观厥后的生存逆境来看，岳父一家对其扶帮该当极端有限。

　　秦观十多岁的时期，父亲就亡故了。那时期，他还年少轻狂，宏放过活，不太懂得父亲之死对他意味着什么。比及年岁渐长，家族生存日益陷入窘迫，他才长远感触到，父亲之死意味着家族仔肩仍然蜕变到他身上了。

　　按秦观己方的话说，他不得不“强出应书，幸运万一之遇”。他务必走上士人上升的独一通道——科举之道了，尽量本质是抗拒的，但家族的仔肩压服了局部的自正在。

　　中国古代社会的机合，只看取得家族，而看不到局部。家国一体，正在家族中，加倍是正在处于困境的家族中，做一根顶梁柱是全面社会付与你的职责。而家族中的局部，往往没有自决选拔的空间。譬喻唐代大诗人王维，人称“诗佛”，但正在父亲很早过世后，行为家中宗子，他务必担起照看弟、妹的仔肩，泰半辈子都“佛”不起来，只可很实际地谋科举，胆幼如鼠地做个幼官员。许多咱们熟知的史书人物，都曾像咱们实际中的每局部相同负重前行——只是过程工夫的淘洗，咱们只看到他们获胜的一边，而看不起了他们困苦的另一边。

　　30岁自此，阿谁宏放的秦观“死”了。取而代之，他的本质进入了苦楚困厄的状况。

　　他体验过不止一次科举失意，也体验过全家族的饥馑。最低谷的时期，他说己方“气血未衰心已衰”。

　　元丰八年（1085），37岁的秦观终究考中进士。但也是正在这一年，他将己方的字“太虚”，改为了“少游”。太虚是指宇宙，也指道家的道，如秦观所说，己方从前“好大见奇”，以为寰宇间的事都很容易。此刻，他读了东汉伏波将军马援的从弟马少游绝意事功、恬淡求安的故事，若有所悟。“愿还四方之事，归老邑里，如马少游”，遂改字为“少游”。

　　考中进士，平素被以为是光宗耀祖、人生风景的盛事，但奇异的是，秦观只是兴奋了一忽儿，然后怅然若失。从前那种宏放奋厉的心灵，正在这紧急的功夫却蜕变为退避的生存立场。是否正在冥冥之中，他已料思了己方将正在政界上际遇的悲剧？不得而知。

　　北宋党争的激烈，超乎咱们的遐思。进入宦途后的秦观，身处个中，运气浮浸，本质本质是恐怖的。他给朋侪的诗中，婉转地说了一句：“蚁斗蛾飞愁杀人。”

　　他思过逃离，舍弃功名，归隐乡邑。但家族的重担，世俗的连累，终归让他无法听从本质的呼喊。正在送弟弟秦觏接事地方为官的诗中，他正在说弟弟，本质也是说己方：“道山虽云佳，久寓有饥色甜点。功名已绝意，政苦婚嫁迫。”

　　人生有太多无可何如。他只可强忍着，正在夜深人静的时期才首肯己方溃败：“夜各半不寝，披衣涕纵横。”

　　遵照普通人的清楚，秦观进入宦途的前八年，恰是宋神宗身后，高太后掌权、新党遭到算帐的元祐功夫，被归为苏轼学生、旧党成员的他，宦途理应顺风顺水才对，哪有这么多的愁苦和眼泪？但本质上，旧党内部的排斥，不亚于新、旧党之间的权斗。而厄运的秦观，不时沦为旧党内部排斥的靶子。

　　元祐三年（1088），秦观被召进京，打定负担馆职。正遇上程颐的洛党与苏轼的蜀党斗争得厉害，结果秦观遭殃，未能如愿。直到一年多后，经由范仲淹次子范纯仁的保举，才任秘书省正字，约莫相当于校正文籍的清职。仅仅一年后，他又受到洛党成员的攻击，朝廷随之解除对他的录用。宦途反再三复，对待政事与人心，秦观早已心累不胜。

　　究其因由，北宋政事斗争中，生存态度题目是搞倒敌手的切入口。秦观由于从前流连青楼的体验，被以为举止不检束，洛党的人由此冲破，攻击他“素号獧薄”，“尖刻无行，不成污辱文馆”……正在秦观受到洛党弹劾的流程中，每次都牵扯进苏轼兄弟，导致事变越闹越大。这是洛党的人生气看到的结果，却是秦观最不肯看到的，他被裹挟正在个中，苦楚可思而知。

　　宋代程朱理学对青楼女子的意见，连带着对写婉约词的文人也爆发了极大的意见。南宋的朱熹就以为，随着苏轼的人都是浮薄文人，举止失检，这个中秦观又最倒霉，假使这些人聚正在野廷上，天地何能致升平？于是古代中国政事宁愿要伪君子甜点，也不要真本性。

　　但本质上，被以为举止失检的秦观绝非“渣男”。他对女性，以至腐化青楼的女子都有一种怜惜的清楚。他有个侍妾叫边朝华。当他厥后被贬出京后，恐怕牵连边朝华受罚，遂送她回到其父身边。但边朝华不离不弃，又跟过来，“玉人前去却重来”，秦观只好再次遣她回家，并对她注释“此度分携更不回”。尽量他己方本质极端不舍，肠断痛心，但从女性的角度商讨，仍旧做出了这个决绝的定夺。

　　他的恋爱观，即使放正在此日，也是极端健壮和确切的。他最知名的词作之一，是借七夕节写的恋爱词：

　　可能说，此词一出，其余恋爱词尽废。“两情假如久长时，又岂正在野朝暮暮”，也许恰是他正在宦途受挫之后遣还边朝华的因由。

　　初入宦途，秦观除了与恩师苏轼、“苏门四学士”其他人有过坐而论道的短暂兴奋，这成为他厥后追念旧事可贵的甜点，绝大无数工夫，全面人变得越来越忧虑。

　　咱们还记得，他是扛着家族仔肩被迫应举进入政界的。但即使正在他仕进之后，由于都是清官薄禄，他的家庭经济仍旧处于窘蹙的状态，没有太大的改正。元祐八年（1093）春，他曾写诗给户部尚书钱勰，讲到己方的生存处境：“三年京国鬓如丝，又见新花发故枝。日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”钱尚书所以支持了他两石米。

　　咱们对这段史书仍然很熟谙，高太后身后，从来受到朝廷官员偏僻的宋哲宗也长大成人，亲政了。宋哲宗公然展现要担当其父宋神宗的遗志，于是，一个新的循环首先了——新党的人纷纷得志回朝，而旧党的人一个个被贬出朝。

　　苏轼被越贬越远，直到天南地北的轨迹，根本上便是苏轼门人遭遇朝廷黜落的联合轨迹。黄庭坚如斯，秦观也如斯，而这两大才子结果都死正在了广西。

　　起首，秦观被表放为杭州通判。分开汴京前夜，他已有不祥的预见，写词吊唁苏门师友聚积欢讲的日子，而现正在，多人都要首先凄苦的贬谪之旅，思来“都是泪”：

　　西城杨柳弄春柔，动离忧，泪难收。犹记多情、曾为系归舟。碧野朱桥当日事，人不见，水空流。

　　韶华不为少年留，恨悠悠，几时息？飞絮落花时期、一登楼。便做春江都是泪，流不尽，很多愁。

　　赴杭州途中，秦观接到了朝廷追贬的号令，再贬处州（今浙江丽水），任酒税——也许便是到商场上收取酒税、鱼税的地方幼吏吧。因由是有御史弹劾，秦观与黄庭坚等人介入编修的《神宗实录》“污毁先烈”，二人遂遭到更首要的贬谪。

　　正在处州两年，秦观处处受人看管，表情苦恼。时刻，他写的一阕词响应了他的心态：

　　水边沙表。城郭春寒退。花影乱，莺声碎。飘舞疏酒盏，分辨宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。

　　忆昔西池会。鹓鹭同飞盖。联袂处，今谁正在。日边清梦断，镜里红颜改。春去也，飞红万点愁如海。

　　这阕词悲哀过火，传出去后，读到的人都以为秦观的心灵状况很差，或许不久于世间。秦观的恩人孔毅甫读到“镜里红颜改”，大惊道：“少游盛年，何为言语悲怆如斯？”厥后见了秦观，回去后跟家人说：“秦少游气貌大不类平居，殆不久于世矣。”

　　然则，朝廷中人对秦观的冲击并未到此为止。新党的人看不惯秦观正在处州抄读佛经过活，一连弹劾他“读佛书，损坏场务”，于是秦观被遣送到尤其清静的郴州授与编管。

　　遥夜浸浸如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯。霜送晓寒侵被。无寐，无寐。门表马嘶人起。

　　正在赶往郴州的途中，当时已是冬天，秦观住正在破败的驿亭中，夜不行寐。老鼠出没，寒意袭人，各式嘈杂声，传递出词人尽头的心灵苦楚。也是正在去郴州的途中，秦观于长沙相遇了厥后为他的亡故悲恸而绝的，写出“人人尽道肠已断，那堪肠已无”的伤痛分辨词。

　　宋人札记还记录甜点，某天，秦观行正在郴州道上，突遇大雨，身边负担搬运转李的老西崽冲着秦观发抱怨，说学士呀，苏轼兄弟做到很大的官，此刻被贬谪遭罪也够本了，可你随着他们起升降下，最高也只做了个净水衙门的闲官，现正在又有什么好下场呢！秦观只得苦笑说：“没何如！”老西崽则呛了他一句：“你也知晓没何如！”

　　没何如，听起来心酸，但它却标示着秦观的德行底线。正在热烈的党争中，亲人互相举报，恩人不和成仇甜点，背后捅刀子的事多如牛毛，人道的弱点彻底袒露。就算终生达观的苏轼，正在乌台诗案中也感触到情面残暴。而秦观自从认苏轼为师后，就了然己方的出道将正在更大的政事海浪中升降，但他从未倒戈恩师——哪怕有人默示他，检举揭露或与苏轼切割，就能保住己方的政事出道，他也从未踌躇过。

　　顺境见胸襟，逆境见负担。“没何如”，是他无法掌控个生运气的感伤，但也是他誓死遵循人品德行的呼声。这便是秦观，越是忍耐重大的心灵压力，就越是让人瞻仰。

　　绍圣四年（1097），秦观又被贬至横州（今广西横县）。正在四年内，他被连贬四次，况且简直是行为囚犯被押赴横州的。

　　这也是秦观的名作。王国维正在《人世词话》中点出，“少游词境，最为凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里夕照暮’则变为凄厉也”。凄厉，注释秦观的心灵简直溃败。但从古到今，很少人意会到词人写作此词时的心思。清初大学者王士祯说，“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”是“千古绝唱”，但他也没认识到，正在这两句话背后，秦观的“千古心死”。

　　秦观被贬的结果一站，是雷州（今广东湛江）。正在那里，他为己方写好了挽词，灭亡对他来说，只是工夫题目了。

　　凄厉，恐怖，阴郁，这是一首对待生前身后都心死透顶的挽歌，令人不忍卒读。用当代医学领会，此时的秦观已是一个重度抑郁症患者。

　　元符三年（1100），宋哲宗驾崩，政局起了转化，被贬谪的人连绵被召回。六月，苏轼从海南过雷州，与秦观碰头甜点。秦观向苏轼出示了他自作的挽词，苏轼读后哈哈大笑，以为秦观学老庄仍然登峰造极了，“齐存亡，了物我，戏出此语”，不必认真。他把秦观的痛语当成了游戏文字，并未往心坎去。可见人类的悲欢并不相通，加倍是本性达观之人与扫兴之人，更是难以看到事变的统一边。

　　南来飞燕北归鸿，偶邂逅，惨愁容。绿鬓红颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无穷事，不言中。

　　幼槽春酒滴珠红，莫急促，满金钟。饮散一蹶不振、各西东。后会不知那里是，烟浪远甜点，暮云重。

　　64岁的苏轼，52岁的己方，正在秦观眼里只是两个“衰翁”，没有喜悦，反而有莫名的悲哀。流浪多年，三言两语，这是秦观终生所写的结果一阕词。

　　当时，他走到藤州（今广西藤县），困了，正在光华亭下安息，梦见己方填过的一阕词。醒来，讲给别人听。讲得有些口渴了，说要喝水。人家把水取来，他却看着那水笑了。

　　此时，苏轼也正在归程中，听到己方最爱的学生病逝的凶信，两天吃不下饭，“少游已矣，虽万人何赎”。过程多日的表情平复后，苏轼为秦观写下完了果的文字：“当今文人最高等，岂可复得。此人正在，必大用于世，不必，必有所论著以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉哀哉！”

　　南宋初年，跟着国事件迁，当年的党争之人多已作古，宋高宗下诏追赠秦观为直龙图阁大学士。至此，秦观才得以彻底。这是他身后整整三十年的事了。

　　他也许生正在一个最好的时间，用他的婉约词正在史书上得到长期的一席之地；也许生正在一个最坏的时间，际遇残酷的党争而无法调适，乃至过早完了了他的终生。

　　他的运气跟从苏轼、黄庭坚等师友而浮浸，却无法像他们相同笑天知命，缺乏宏放不羁的怀抱，因此不时流暴露一种备受禁止的悲哀。

　　得亲信方被贬后，他写出了“春去也，飞红万点愁如海”的悲怆之句。而一律际遇的黄庭坚，却跟没事人相同，倒头便睡，鼾声鸿文。

　　正在尝遍了实际的残酷后，他的本质越来越灰暗，以致于写出来的文句极端凄厉。而苏轼以佛道思思看破忧虑，以随缘自适的人生立场，吟出了“归去，也无风雨也无晴”的心声。

　　北宋头陀惠洪《冷斋夜话》记录，秦观被贬雷州后本质凄怆，作诗曰：“南土四季都热，愁人昼夜俱长。安得此身如石，临时忘了田园？”黄庭坚被贬宜州（今广西河池），则本质安心，作诗曰：“轻纱一幅巾，短簟六尺床。无客白昼静，有风终夕凉。”而苏轼被贬海南儋州，写诗说“一生万事足，所欠惟一死”，则有一股英特迈往之气，不受梦幻折困，可畏而仰哉！

　　际遇同样的故障，苏轼以宏放、洞穿存亡的心态调停，黄庭坚以随遇而安的心态调适，惟有秦观，带有“钟情”的特质，固然也抄佛书、学老庄，却永远未能俊逸，背负着深重的镣铐，直至人生心死。

　　咱们读苏轼，读黄庭坚，都生气己方是苏轼，是黄庭坚，或许活得洒脱。但实际往往是，咱们很难是苏轼，也很难是黄庭坚，咱们中的大无数人是秦观——懂得了许多豪放的原理，却仍旧纠结于人生的苦痛。

　　俊逸，说起来容易云尔。所以，咱们正在跪拜苏轼和黄庭坚的同时，也该当对秦观的不幸抱有深深的怜惜。

　　传说，苏轼通常写完词后就拿给“苏门四学士”的晁补之和张耒看，急如星火地诘问：“怎么少游？”跟秦观比，若何样？可见，正在苏轼的心目中，秦观虽是己方的学生，但其写词的程度仍然到达了己方要死拼追逐的水准。晁补之则评判说：“近世以还作家，皆不足秦少游。”

　　历代对秦观的词评判都相当高，以为他写的词才叫正宗。将士大夫人命的悲歌倾泻词作中，语句虽婉约，却少了柳永“语词尘下”的故障，同时正在苏轼被诟病的“以诗为词”除表另辟新径，使得秦观一人雄霸元祐、绍圣、崇宁三代词坛，并成为词史上上承柳永、下启周国彦的合节性人物。

　　晚清人冯煦对秦观有一个经典评判：“后主（李煜）尔后，一人云尔。”并说，秦观和晏几道是“古之痛心人也”。别人写词，是词才，秦观写词，是“词心”。

　　苏文健：《秦观词正在两宋功夫的经典化天生》，《北方论丛》，2016年第4期一代情种身后阳世孤独900年甜点